OUTDOOR TRUTHS: My Blanket
- May 25
- 2 min read
By Gary Miller
I have a favorite blanket. Don’t laugh. You probably do to. And if you don’t now, you once did. Deny it and I’ll just ask your momma, and she’ll show me picture after picture of you with your thumb in your mouth and your blanket over your shoulder. My own son was not only attached to a certain blanket, but he also had a favorite corner of the blanket. I can remember that blanket having to be restored several times and ultimately becoming a series of knots that simply held one piece to the other. My blanket is special for a few reasons. It’s only wide enough for me, it’s camo, it’s two layers of fleece, and my daughter made it for me. Just writing about it makes me want to stop what I’m doing and go get it.

If you think about it, blankets are prized possessions of many women today. Except this blanket is no longer in use. It is for safe-keeping and for remembering family and events. It is their mother’s or grandmother’s quilt. It was put together one piece at a time from swatches of clothing or fabric that had made its way to the rag pile. Part of a coat has been sewn to a strip of a worn-out shirt. The other side of that shirt is attached to the leftover seat of an old pair of blue jeans. A portion of a baseball jersey is attached to a sliver of your first pair of pajamas. Each piece seemingly no longer of any value on its own and seemingly without any connection to the other. And yet there it is, one whole tapestry, completely understood, and of immeasurable value. All from what was once falling-apart, worthless swatches of unconnected material. Except to the seamstress. Except to the one who was there for the first onesie and the first silky blanket. Except for the one who understood that each section was always a part of the whole, that there were no random events, and there were no worthless pieces.
God is taking every swatch of your life and sewing them together. What you see as worthless and worn-out, He sees as indispensable and ready for its best use. What you see as unconnected, God sees as vital to the whole. What you see as insignificant, He sees as essential in who He is making you to be. And what you see as a flaw, He sees as what will be someone’s favorite corner of your life. God has been there from the very beginning, and not one piece of your life will be wasted. Individually they may not make sense, but God is bigger than your pieces. He is not only making you into a quilt to be admired and remembered, but also into a blanket to be used to bring comfort and assurance to others.
Gary Miller has written Outdoor Truths articles for 23 years. He has also written five books which include compilations of his articles and a father/son devotional. He also speaks at wild-game dinners and men’s events for churches and associations. Stay updated on Outdoor Truths each week by subscribing at Outdoortruths.org. Miller can be reached via email at gary@outdoortruths.org.





Bài viết dễ hiểu, phần bạn nói về chuyện fan trẻ ít dần nghe khá rõ ràng, cảm ơn bạn đã chia sẻ. Mình cũng hay theo dõi thống kê XSMB mỗi ngày nên tự gom lại thành một trang cho tiện tra cứu, khỏi phải lục nhiều nơi. Ai cần xem số liệu cập nhật theo ngày thì ghé thử https://hub.docker.com/u/soicauxsmbpro
RR88.COM hôm bữa mình lướt thử cho biết vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Mình không có thời gian bấm nhiều, chủ yếu nhìn qua cách họ trình bày có dễ theo dõi không. Cảm giác đầu tiên là trang chia nội dung thành từng khối khá “sạch”, nhìn không bị ngợp chữ nên kéo xuống cũng thoải mái. Mình thích nhất là phần menu để khá rõ, chuyển qua lại giữa mấy mục không phải tìm vòng vòng, thao tác cũng mượt. Nói chung kiểu sắp xếp này hợp với người chỉ muốn xem nhanh thông tin, không cần đọc quá kỹ. Nhìn một cái là biết chỗ nào là phần chính…
https://qq88.fun/ mình thấy bạn bè nhắc qua nên bấm vào xem thử cho biết thôi. Không có ngồi tìm hiểu sâu hay làm gì nhiều, chủ yếu nhìn giao diện có dễ dùng không. Vừa vào là thấy trang sắp xếp khá gọn, khoảng trắng vừa phải nên nhìn không bị ngộp. Mình thích cái kiểu chia nội dung thành từng khối rõ ràng, lướt xuống vẫn theo được mạch chứ không bị loạn mắt. Thanh menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại cũng nhanh, khỏi phải bấm tới bấm lui mới ra đúng chỗ. Mấy phần thông tin trình bày theo cột nhìn khá sạch sẽ, chữ không quá nhỏ nên đọc lướt ổn. Nói chung…
Trước đây mình hay lo vụ cài addon cho Minecraft PE bị đụng resource pack, nên cứ phải ngồi thử đi thử lại khá lâu rồi mới dám giữ lại cái nào ổn. Máy mình không mạnh nên thường chọn shader dạng nhẹ, nhìn đẹp vừa đủ mà không tụt fps quá nhiều. Lâu lâu mình cũng tải thêm vài map mới để đổi gió, chứ chơi mãi một kiểu cũng nhanh chán. Trong mấy nhóm bạn mình tham gia, mọi người hay rủ nhau bàn về addon kiểu furniture hoặc alien invasion, rồi chấm sao nhận xét để dễ lọc. Mình thì không thích tải theo tin đồn, nên hay tìm nguồn có cập nhật đều, trước có thấy…
Hi 88 mình thấy mọi người nhắc hoài nên cũng bấm vào coi thử cho biết, kiểu tò mò giao diện thôi chứ không có ngồi “nghiên cứu” gì. Lướt qua vài phút là thấy trang làm khá thoáng, nhìn không rối mắt như mấy chỗ hay nhồi chữ. Mình để ý cái thanh menu đặt khá dễ thấy, bấm qua mấy mục khác cũng mượt, không phải load lâu hay tìm mãi mới ra. Với lại cách họ chia nội dung thành từng khối riêng nhìn gọn, kéo xuống tới đâu hiểu tới đó, không bị ngợp. Nói chung cảm giác dùng nhẹ nhàng, nhất là phần bố cục chia block rõ ràng và menu điều hướng nằm ngay…